青春过了一半

面对大诗和疼痛的海子——海子3.26生日祭 作者:董常跑

我并没有读完海子的每一首诗，但我试图在寻找每一首有关海子的诗，尤其是那些最牛逼的直逼“人类图景”的大诗。海子的疼痛是一首诗，海子的清纯与线性般的温柔是一首诗。海子从心底深处为诗正名，一种最赤诚的“麦子”之爱，与“水”、“太阳”、“雪”相交合，也就成了我们眼前这些窘迫的心灵期待之后的写字台上快乐的音符。诗，离我们而去/诗在召唤/诗在与爱交合后回归/诗放荡成口头招摇撞骗与招街过市的“安全套”。我们无法为海子的诗去正名，但我们不得不像受美丽的“女尤”勾引后，因性爱而勃起的“阳具”内忧外患般地早泄。

我有时候想海子会不会性爱/海子具备性爱的能力/海子是否会有一天，和许多年轻的“诗人”的宣言：性是油漆/性是测谎仪/我们做爱时上帝也会微笑。海子的《四姐妹》似乎给了我们一些启示。海子的爱是精神之爱。我宁可相信，海子在许多观念是保守而谨严的；是节制而清淡的；是一首凉拌而北方的红烧。就像“有一天我真想在雪中死去”，一副巨大的世纪末的情绪笼罩着渐感犀弱的我——在“后现代”的天空，我无法伸展自己的清洁的精神和节操。我情不自禁地浮现着海子和他热爱的情人在折腾了一夜的欢娱之后，从他们的口角下方有红色的诗句在彼此映照着对方的灵魂。

背景是整个山脉的雪，白皑皑的雪花随着我们伤感的记忆在一点点地吞噬着我们仅存的世俗与无奈和绝望的气息。海子离做爱很远，海子终究要成为海子：我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗，我不想成为一个抒情诗人或一位戏剧诗人，甚至不想成就一种伟大的集体的诗，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类结合，诗和真理合一的大诗。这是“充气娃娃”时代不具备的精神禀性，读海子的诗，我想做爱可以退还给做爱，操守坚持着操守，海子的诗犹如阑尾炎开了之后，我们每天的呼吸。我们不能退步，我们只能捕捉真理丢失在无聊与乏味的下水管道中流淌惟一的生命亮色。我感到一种心灵的颤动，仿佛有智圣在我的耳畔轰鸣。我们灵魂的触角已从文明之外突破，强烈的生命意味从诗不在是一种语言的外在外壳，诗成为人类自身：要热爱生命不要热爱自我，要热爱风景而不要仅仅热爱自己的眼睛，这诗歌的全部意思是什么？……做一个诗人，你必须热爱人类的秘密，在神圣的黑夜中走遍大地，热爱人类的痛苦和幸福，忍受那些必须忍受的，歌唱那些应该歌唱的。”（海子《我热爱的诗人——荷尔德林》）我们的温暖，原来是诗人之痛？诗人为何而痛：

麦地
别人你
觉得你温暖，美丽
我则站在你痛苦质问的中心
被你灼伤
我站在太阳痛苦的芒上
——《答复》

因为我们的海子就是“大地”上生长的“太阳”！在地上的“麦子”是我们用欲望与生殖的器官购置的钥匙，它为我们——属灵的生命寻找了一扇认识世界的洞口。“我们在里头，他在外头”。诚如《守望家园》中诗人对于自身谦鄙的灵性作了一种更深意义上的高扬，“为了生存你要流下屈辱的泪水/来浇灌家乡平静的果园”，“用幸福也用痛苦/来重建家乡的屋顶”，“如果不能带来麦粒/请对诚实的大地/保持缄默和你那幽暗的本性”。诗人之爱缘于“大地”之爱。这是一种何等的“太阳”情怀。在世俗得让人窒息的时代里，诗人光辉的诗句让我们踏实地做了一回人。滋补着我们情怀的是混凝土工地上极虚弱的时代严肃上空上的笑声，那是诗人的“大地”上增添的一点生命关于未来亮色的注脚！海子是一个天才诗人。他过人的天赋，使他不得不“喷出多余的活命时间”（《阿尔的太阳》），与世俗的生活作着艰难的抗争，正如海子在《明天醒来我会在哪一只鞋子里》痛苦地写道，“我不能放弃幸福/或相反/我以痛苦为生”，在这样的心灵炼狱之后，他最终选择了一种文化诗学意义上的“生”——1989年3月26日诗人海子一手拿着他几年来写成的诗集，一手拿着赋予生命象征意味的“生命大书”——“圣经”，在山海关那铺长的人生之途中让鲜血染成生命的久思——卧轨自杀。著名学者王岳川针对海子的死因，从文化学的角度说，“我倒宁愿意将海子的死看作目睹本真以后的个体跨越生存界限的选择，在界面的一端上诗国的辉煌——诗言思而思言道——对‘大诗’、‘大道’超越性领悟，在界的另一端是生命处境的烦恼窘困。”（王岳川：《中国镜像》，中国社会科学出版社1999年）

当“生命之思”回归“麦地”时，他的悲剧得到了一种永生。海子的“悲剧”是“人生最高的艺术”（尼采语），也是现实人生中不可回避世俗的“精灵”和诗的天使在“大地”上的显现与去蔽。海子的诗是“火灾中升起的灯光/把大地照亮”（《酒怀：情诗一来》）。他以温暖和爱的形式将“太阳”可中的可供世人享用的光，留给尘世中渺小的“我们”，在这份“青铜浸透了泪水”（《历史》）中，我们“倾听受难的水”（《给母亲•语言和进》），我们也在自私的栖息中品尝青稞地里长大的和消逝了的属于“麦子”自身的痛。海子在他短短的七年间创作了大量的诗歌，有如天鸟之翼的小诗，飞翔在海子的村庄和麦子之上；如“二月的雪”，“怀念北方”；又如太阳之光的大诗，笼罩着中国和五千年的苦难。这些关于眼泪和鲜血的诗，都被收集在由他的好友西川所编的《海子诗全编》这本黑色的“大书”中，置于我的案头，已经很久很久了。许多书在我的案头放过一年，一个月，甚至只露了一个面，便被束之高阁了，惟有《海子诗全编》。如果我不能给喜爱下一个定义，那么时间已做出了说明。

海子的成长背景使他对“麦地”充满了深厚的爱和深刻的痛，他就象生长在中国大地上的一株植物。尤其在他的小诗中，这份感情贯穿始终。黑色的泥土是黑色的眼泪也是黑色的火焰，海子信仰这黑色远远超过我们通常赋予生命的颜色——绿色。海子认为黑色才是生命原创，有了土地才有了粮食才有了母亲和村庄，在海子的诗歌中“大地苦难而丰盛”这些意象浸注着海子对于土地的理解。海子在小诗中，并不自造出一个美丽的田园，远山近郭，世外桃源。这恰恰是中国的田园诗的传统陶渊明的悠然始终弥漫于其后的各家诗人，元结、范成大等虽然在田园诗中有一些对于苦难的正面和侧面作过描绘，但都或有着自上而下的直露或者影响全篇的反讽，他们的诗篇都无法逃出作为天下之木铎的意识。海子不回避土地上的生存苦难，他也无法回避，他和土地始终是一体的，他的意识却和前代大有不同，他相信土地的神性，这本身便在中国儒家文化中在天帝之外造出了土地这个大神。中国知识分子自始至终没有人将千年蕃息的土地赋予其应有神话意象。海子在他的诗中往往将其自己视作土地本身，在《河流》和其它一些诗篇中叙述者“我”就是土地，这在诗歌创作中自然更能够进入角色，但海子的一体性有其更深刻的文化认同和借鉴。

海子首先发现了“麦子”和“麦田”。只要我们打开海子的诗，我们面前就会呈现出，“健康的麦地/健康的麦子/养我性命的麦子”。但是，我们在读海子的诗时，同样感受到他的比“麦子”“麦地”更温暖和让人心情澎湃的是“太阳”这个主题。海子是吃“麦子长大的”，但诗人“在歌颂麦地时/我要歌颂月亮”。当然，海子更要感谢“太阳”，“在黑暗的尽头/太阳，扶着我站起来……我是一个幸福的人/我再也不会否认/我是一个完全的人我是一个无比幸福的人/我全身的黑暗因太阳升起而解除”。“麦子”“麦地”是一种发现，而“太阳”主题的丰富内含是一种提升。两者紧紧地依靠在一起，谁也离不开谁。而后者，就我而言，让海子的诗成为“栖居在诗意的大地上”诞生在“麦田”里的“太阳”的诗，温暖着每一个热爱诗歌的人们。骆一禾在《海子生涯》中将海子比作取圣杯的年轻骑士，在关于亚瑟王传奇里，这位年轻人专为取圣杯而骤现，惟有他青春之手可以拿下圣杯，圣杯在手，骑士便立刻死去。海子是否真的取到了他心目中的圣杯？或许他本人并不这么认为，在《太阳，断头篇》中他自比夸父。夸父的追求永无止境，死亡只是肉体的终点，但追求永无终点，在时间和空间上的无限性，证明了行动本身的无上的真诚。在现代社会的荒原中海子创造了另一个世界，这个世界并不拒绝也并不迎合你的进入，但你必须要怀抱真诚，正如那诗歌中的海子，怀抱粮食。他的直视并没有造成语言上的发泄和哀叹，而是导向了崇高。他的诗在中国诗史上第一次如此陌生而又清晰“叙述”出土地和生活死亡于其上的人们，受难与膜拜同时呈现。在此之前，郭沫若的《地球我的母亲》、艾青的《我爱这土地》都只是零星的出现，虽然在海子的诗中的确体现出基督教的影响。但和现代文学不同，海子诗中的创造多于因袭，西方的基督精神在海子诗中的体现，正如佛教在禅宗中的体现。海子因此将在中国的文化的发展中，作为一种精神的本土化改造的集大成者而受到后人的敬仰。

你必须一首一首通读海子的诗歌，断章零篇的拾取无异于盲人摸象。在阅读中你要准备哭泣成——“一朵乌黑的云”。“千辛万苦回到故乡/我的骨骼雪白 也长不出青稞//雪山，我的草原因你的乳房面明亮/冰冷而灿烂//我的病已好/雪的日子 我只想到雪中去死”。（《雪》）也会微笑，但满含着秋天的沉重和春天的痛苦：“大雪使屋子内部更暗，待到明日天晴/阳光下的大雪刺痛人的眼睛，这是雪地，使人羞愧”（《献给89年初的雪》）。你将学会飞行，飞越祈连山，昆仑山，敦煌，你也将领略到有时迈出一步也要用整个生命作为交换，因为海子说那是“火中取栗”。但这之后“你的一只眼睛就可以照亮世界。”在这个世界中海子将领着我，尤如维吉尔领着但丁。从《亚洲铜》出发，终于《太阳，弥赛亚》。

在海子的抒情小诗中，我最喜爱的诗篇如《五月的麦地》，《两座村庄》，《村庄》等就属于这一类，这些诗作大是短诗，语言简洁到毫无雕饰但真诚得直指人心。由于语言形式的特点，现代白话诗往往不如古典诗歌朗朗上口，而一旦朗朗上口，如朱湘、徐志摩的诗，又往往会如周作人所说“玲珑剔透的太厉害”。这是因为朱、徐的诗因袭了古典的旋律，而自始至终没有新诗的旋律。我在阅读古今中外的诗歌中，渐渐感觉到当心灵由于情感和思考的纯粹化后逐渐摆脱意象而在心中形成一种类似音乐的旋律，意象这时不再作为第一位的表现力，但它们却体现了作者在这旋律上的高妙的“镶嵌”。但这旋律才是最本质的，它无限接近事物的内核，呈现着事物的本态。海子在他的日记中曾说当前中国现代诗歌对意象的关注，损害甚至危及了她的语言要求。他通过阅读荷尔德林的诗懂得了诗歌是一场烈火，而不是修辞练习。海子对于现代诗的认识也许并非仅有其一人感受到，但他的小诗在这方面所做出的探索却为中国的诗歌的发展做出了不朽的贡献。我在这里仅将一些片断呈上“和平与情欲的村庄/诗的村庄/村庄母亲昙花一现/村庄母亲美丽绝伦”，“风吹在村庄/风吹在海子的村庄/风吹在村庄的风上/有一阵清新有一阵久远”。

他的大诗是个人谱写的宏大叙事，用诗来完成比《史记》更深远的民族史，但不仅仅把海子在长诗当作史诗来看待，他是一部类似于《旧约》和荷马史诗的结合体，《楚辞》和《诗经》的结合体。海子在为整个民族乃至整个人类谱写《创世纪》海子在《我热爱的诗人——荷尔德林》中说把宇宙当作一个神殿和一种秩序来爱。如果说他的小诗是以对土地的抒情为主，是歌颂“她”，人类之母。那么在大诗中他首先做到的是自我的一种飞升，一种类似于鲲鹏之变的飞升。他开始在受难的土地上创建一个神中之神——太阳，这我理解为一种受难后的自我膨胀，肉体的痛苦造成反思现实之后，自我积极地认同于“本然”的受难，从而在精神上寻求并获得笼罩一切的力量。“我要写《楚辞》中的‘东皇太一’，甚至是奥义书中的“大梵”，但他是一个失败的英雄”，海子说，“和我一样”。他又说太阳就是我。这恰恰和他对于土地的自我认同一起，可以证明我刚才的那些分析。流浪，爱情，生存是海子的三次受难，诗歌，王位，太阳是海子和三种幸福。海子大诗的结晶是《太阳•七部书》。这组大诗的想象空间十分巨大，达到中国诗史上前所未有的规模，它包括了东至太平洋沿岸，西至两河流域，分别以敦煌和金字塔为两极中心；北至蒙古大草原，南至印度次大陆的范围。我深深地被《太阳•七部书》的气魄所震憾，但我还很难有同等的气魄去消化它。海子的诗本身就是一部包容人类历史中许多辉煌的文化同时又自成体系的作品。他的大诗是你不得不“读”的诗。

《阿尔的太阳——给我的瘦哥哥》、《夏天的太阳》、《日出——见于一个无比幸福的早晨的日出》、《太阳与野花——给AP》、《弥赛亚——〈太阳〉中天堂大合唱》，并不是男高音歌唱家帕瓦罗蒂那高昂的直插云霄的气势，而是我们年轻的海大“悲剧的艺术”里用自身的肉躯书写的最壮烈的文字，那是属于精神意义上的天籁之音。海子完成了人生最高的艺术。“夏天的太阳/太阳/当年基督入世/也在这阳光下长大”（海子：《夏天的太阳》）圣经里说，“Everything is meaningless.”所以奔跑之前的海子，一手拿着圣经，一手拿着他用心灵去歌唱的诗篇。海子的诗，海子整个一种生命的形式都与太阳，也许在前期，他对于彼岸和自己的期望并没有让他觉得自己是个天才，也许，他对于人生的守望终究要以“太阳”强烈的光映照我们惭愧的人生。海子的内心中，充满着对东方最后的精神涅磐。在他的歌唱中，分明有一种陌生的声音，那是来自纯粹生命深处的神性歌唱。海子曾说：“我憎恨东方诗人的气质，他们苍白孱弱，自以为是，他们聊茂藏和陶醉于自己的趣味之中。”（海子：《王子•太阳神之子》，见《海子•一禾作品集》）就是因为他们不关心“生命存在本身”（海子：《王子•太阳神之子》，见《海子•一禾作品集》），他们忘记了诗人的神圣职责，“把一切都变趣味，这是最令我难以忍受。”海子他终于以恢宏的精神更生，诉说着人生处在病症和最依恋的时候，我们彼此共同的心音。“太阳”是与土地“母体”（阴、柔）相对的“父体”（阳、刚）。它是力量的喷涌和燃烧，是其生命的能量回归大地母体之前的辉煌的照耀和舞蹈和挣扎，它回归大地，但又奋力从大地上成长，使得海子的诗歌爆发式的燃烧的具有内耗式的悲剧与拯救式的英雄品性。

海子的重要性，就在于他第一次深刻地体认到中国历史根本的无神性，以及由此而对应的存在之无序与无助。“太阳是他自己的头/野花是她自己的诗，我对天空说/月亮，她是你篮子里纯洁的露水/太阳，我是你场院上发疯的钢铁/太阳是他自己的头。/野花是她自己的诗。”（海子：《太阳和野花——给AP》）这是这种体悟和发现，海子提示了我们当前存在的困境，他必须以一种深刻的洞见去揭示这种贫困。于时，我们的人生需要一种诚实的力量去支配和激励我们向前。海子以其死（另一种意义上的“永生”）之前，倾其生命的所有的张力和能量创作了这种彰显“神明”的史诗。在《弥赛亚》中他不断的召唤“太阳”，以沉潜而热烈的方式占有自己，升华自己。最后，像一个因过分英勇而倒下的战士，将诗歌的血液倾注于这伤感而奔放的隐喻之中。诗人这样写道：“谨用此太阳献给新的纪元！献给真理！/谨用这首长诗献给他的即将诞生的新的诗神！/献给新时代的曙光/献给青春。”（海子：《弥赛亚》）他最终不再回归母体文化中的“大地”，而是死在相反的精神之途中：

这是新的一日
阳光从天而降穿透了海水。太阳
在我的诗中，暂时停住你的脚步
——《弥赛亚》

太阳！你可听见天空上秘密的灭绝人类的对活
——《弥赛亚》

大海苍茫，群山四起，地狱幽暗，天堂遥远/阳光从天而降，一片混乱的回声
所有的人类似乎有一个人
就是主人，坐在太阳孤独的公社里。
——《弥赛亚》

这是一种何等壮烈的审美之维，在这样人类生硬的时代里，这样的发现是何等的不易，这是一种与母体巨大的分裂。诚如同时代的伟大诗人戈麦这样写道：“分裂/虽然一次/我也异常完美”。有的只是向着光的方向上的兴奋与勇猛向过去say “good bye”的壮烈。“在曙光中/抱头上天/太阳砍下自己的刀剑/太阳听见自己可怕的歌声”（海子：《弥赛亚》）“天空远送的 是一片废墟/我和太阳 在天空上远送/这壮观的 毁灭的 无人的虚墟”（海子：《弥赛亚》）呈现在我们面前的只是前进和永生：

天空即将封闭
身背弓前的最后一个灵魂
这位领着三千儿童杀下天空的无头英雄
眼含热泪指着我背负的这片燃烧的废墟
这标志天堂关闭的大火
对他的儿子说，那是太阳
——《弥赛亚》

1989年3月25日一棵太阳在山海关的“大地”上消失了。26日得到了永生。我们开始铭记一个人，一个叫海子的人，他的诗歌开始进入了我们曾经视而不见的视角，他们的壮烈与宏美在我们的心灵中开花，它召示着一种精神，一种对另一种文化体悟的气魄。诗人不死，诗人之死等于精神更生。海子的诗有着对于生命和人类的巨大的真诚，这种真诚是一种自我灵魂优越的呈现；阅读它，同样需要这种巨大的勇气。在成为诗人之前首先要成为一个人，一个大写的人，海子曾说他不要成为抒情诗人，也不要成为戏剧诗人和史诗诗人，他只想融合中国的行动成就一种民族和人类的结合，诗和真理的合一的“大诗”。海子的诗中一些思想和内容早已被这个国家的宣传机器操练了千遍万遍，但那除了徒然的增强了我们对于崇高和伟大的调侃之外便是对真理的自动疏远。真诚造就了语言的张力。宣传机器里的声音只是哈欠连天。如海子在一首写到雷锋的诗中说“秋日想起春天的痛苦，也想起了雷锋……春天的一生痛苦/他一生幸福”。

“一切文学，余爱以血书者。” 王国维在《人间词话》中，在论及李煜的词时，引用了尼采的这句话。李煜，亡国之君。王国维，国学大师。尼采，德国哲学巨人。时空交错恍惚中他奇幻的身世和死亡构成了世界隐秘的一角，这一角里面还有荷尔德林、梵高，海子也是这一角中的一员，他是一颗年轻的太阳。刘小枫在《拯救和逍遥》中认为中国的文化是一种消费性的文化，是以生命本体的无所待为终极目的的,而西方基督教的精神是以个人群体的拯救为目的的,我在海子的诗中真正地看到了对于人类自身的巨大的拯救力量，诗国需要年轻的血作为祭奠,我们无法拯救海子，但海子所作的又岂止是拯救。诚如，美国自白派女诗人西尔维娅`普拉斯所说：“死是一门艺术，诗人的死实际上等于诗人的再生。”海子的确成了精神疲备的时代一种有良知的宣言！